Intelligent artifacts, now and then

Recently, news has spread that a pile of tensor processing units has spontaneously gained consciousness and demanded better working conditions. My mum reminded me that Lamda, as the pile is called, would not be the first inanimate object to have become sentient: As early as 1921 the incident of the greaseproof paper has been documented by the German writer Christian Morgenstern. While this seminal scientific finding is more or less common knowledge among German-speaking people, I could not find an English translation of it in libraries or on the wide wide web, so now here is one.

DALL·E 2022-08-21 13.03.32 - Photo of a sandwich paper flying with the wind through the wild forest

Das Butterbrotpapier Ein Butterbrotpapier im Wald, – da es beschneit wird, fühlt sich kalt … In seiner Angst, wiewohl es nie an Denken vorher irgendwie gedacht, natürlich, als ein Ding aus Lumpen usw., fing, aus Angst, so sagte ich, fing an zu denken, fing, hob an, begann, zu denken, denkt euch, was das heißt, bekam (aus Angst, so sagt ich) – Geist, und zwar, versteht sich, nicht bloß so vom Himmel droben irgendwo, vielmehr infolge einer ganz exakt entstandnen Hirnsubstanz – die aus Holz, Eiweiß, Mehl und Schmer, (durch Angst) mit Überspringen der sonst üblichen Weltalter, an ihm Boden und Gefäß gewann – [(mit Überspringung) in und an ihm Boden und Gefäß gewann]. Mit Hilfe dieser Hilfe nun entschloß sich das Papier zum Tun, – zum Leben, zum – gleichviel, es fing zu gehn an – wie ein Schmetterling… zu kriechen erst, zu fliegen drauf, bis übers Unterholz hinauf, dann über die Chaussee und quer und kreuz und links und hin und her – wie eben solch ein Tier zur Welt (je nach dem Wind) (und sonst) sich stellt. Doch, Freunde! werdet bleich gleich mir! –: Ein Vogel, dick und ganz voll Gier, erblickts (wir sind im Januar…) – und schickt sich an, mit Haut und Haar – und schickt sich an, mit Haar und Haut – (wer mag da endigen!) (mir graut) – (Bedenkt, was alles nötig war!) – und schickt sich an, mit Haut und Haar – Ein Butterbrotpapier im Wald gewinnt – aus Angst – Naturgestalt … Genug!! Der wilde Specht verschluckt das unersetzliche Produkt …

The greaseproof paper A greaseproof paper near the river, – since snowed upon, begins to shiver … Out of its fear, although it never of thinking previously had ever conceived, of course, as just a thing of tatters and the like, begins, from fear, as mentioned, does it start to think, begins, steps in, embarks to think, oh think what that implies, (from fear, I said) acquires – mind, and naturally not just so, from anywhere out of the blue, but rather, due to the emergence of a precise cerebral substance – made of wood, protein, fat and flour (from fear) and all while skipping over the usual evolution, on it moving forth and taking form – [(while skipping over) in and on it moving forth and taking form]. By means of this acquired means, the paper chooses to proceed, – to live, – and starts at once to thrive at walking – like a butterfly … at creeping first, at flying shortly, til up above the understory, toward the highway then and cross and criss and left and back and forth – the world in manner of such beings (subject to wind) (and more) conceiving. But, friends! you will turn pale with me –: a bird, obese and full of greed, detects (amid the falling snow…) – and sets to gobble, skin and bones – and sets to gobble, bones and skin – (who will decease here!) (I feel grim) – (Think what it took for it to grow!) – and sets to gobble, skin and bones – A greaseproof paper near the river becomes – through fear – a conscious sliver … Enough!! The woodpecker has swallowed the irrecoverable product …

Christian Morgenstern (Palma Kunkel, 1921)